Poeta con paisaje

De regreso al hotel, Paz, consciente de todo lo que ha perdido y de todo lo que ha ganado, escribe un poema en el que se dirige a las divinidades:

Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
y yo,
nada les pedimos,
nada que sea del otro mundo,
sólo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.

Presenta credenciales con toda solemnidad el 10 de septiembre de 1962 ante el presidente-filósofo Radhakrishnan. Después de los saludos protocolarios, Paz dice en su discurso:
En un mundo cada vez más separado por las ideologías y por los intereses contradictorios, cada vez más unido por la ciencia, el pensamiento y el arte y, también, desgraciadamente, por la amenaza de la destrucción universal, India y México han afirmado que la conservación de la paz internacional es una tarea en la que deben participar activamente todas las naciones [...] Concebimos la paz como un concierto de voces distintas y armónicas, no como un monólogo; para nosotros, la unidad no es enemiga de la pluralidad.

Paz decide que es mejor amar a México “desnudándolo” de sus mentiras, que adulándolo.

La amistad de Paz con Soriano será una de las más perdurables: lo conoce en 1941 poco después de que el pintor llega de Guadalajara, y se conserva para siempre. No olvidaré la cara de Juan -que no es la cara de todos- a la mañana siguiente de la muerte de Octavio: fue el primero en llegar a la casa de Francisco Sosa, antes de las ocho de la mañana, con Marek, su compañero. Los enormes ojos azules y rojos, al mismo tiempo aterrados y festivos... Pero, desde luego, el retrato es el que le toma Paz en 1941, quizá el mejor que trazó nunca:
Cuerpo ligero, de huesos frágiles como los de los esqueletos de juguetería, levemente encorvado no se sabe si por los presentimientos o las experiencias; manos largas y huesudas, sin elocuencia, de títere; hombros angostos que aún recuerdan las alas de petate del ángel o las membranas del murciélago; delgado pescuezo de volátil, resguardado por el cuello almidonado y estirado de la camisa; y el rostro: pájaro, potro huérfano, extraviado. Viste de mayor, niño vestido de hombre. O pájaro disfrazado de humano. O potro que fuera pájaro y niño y viejo al mismo tiempo. O, al fin, niño permanente sin años, amargo, cínico, ingenuo, malicioso, endurecido, desamparado.

La “Canción del esposo soldado” de Miguel Hernández aporta a la selección el medido rigor popular:
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.

El país vive con tal frenesí las postrimerías de su “década roja” bajo el presidente Cárdenas y el liderazgo obrero de Lombardo Toledano, que los niños de las escuelas primarias se organizan en el Sindicato Infantil de Trabajadores del Saber.

No hay un partido en el mundo que pueda tenerme -agregaría: que pueda retenerme- si me exige preferir el partido a la Verdad. Cuando la mentira interviene me siento a disgusto; mi papel es denunciarla. Es a la verdad a la que me debo; si el partido abandona la verdad, abandono al partido.

A pesar de la hospitalidad soviética, a unos meses apenas de su regreso, Gide, como ya sabemos, publica su incómodo Retour de l’URSS. Esa respuesta a sus fugaces patrocinadores será la primera melladura importante a la compleja fábrica que la propaganda soviética había diseñado para seducir “tontos útiles”, como llama Stalin a los intelectuales de Occidente. Que unos apoyaran a ciegas a la URSS a cambio de unas vacaciones estaba bien; que otros no cayeran en el garlito era lamentable, pero no grave (como Louis-Ferdinand Céline, que declara a su regreso que los soviéticos son “capaces de decorar un trozo de mierda y hacerlo pasar por caramelo”);22 pero que la luz moral de la verdad que Gide encarnaba publicara su decepción era otra cosa. Algo tan grave que sería necesario organizar el Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, en Valencia, para tratar de restañar en lo posible la herida.

Escribe Eliot:
montañas de peña sin agua. Entre las peñas no nos podemos detener a pensar; se seca el sudor y nuestros pies descansan entre la arena; monte muerto con boca de ulcerados dientes que no puede escupir. No hay ni siquiera silencio en las montañas, tan sólo el estéril trueno, seco, sin lluvia [...] Si hubiese agua sin que hubiese peñas, si hubiese peñas con agua, un arroyo, una fuente entre las peñas, si hubiese rumores de agua.
Y Paz:
El agua suena. Sueña.
El agua intocable en su tumba de piedra,
sin salida en su tumba de aire.
El agua ahorcada,
el agua subterránea,
de húmeda lengua humilde, encarcelada.
El agua secreta en su tumba de piedra
sueña invisible en su tumba de agua.