Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

hay en este bloqueo, en este tapón de pintura negra, la incertidumbre de que nos vean: de que nos miren de pasada, quizá, pero también de que no nos vean, de que nos ignoren, de ser invisibles, de que nos desprecien, de que no nos deseen.

Quería que me vieran, me reconocieran y me aceptaran, como un enamorado que nos mira con buenos ojos

soledad, que siempre se mueve en dos direcciones: por un lado busca la intimidad, y por el otro rehúye la amenaza.

Joanne Greenberg sobre la batalla que libró con la esquizofrenia a lo largo de los años de su adolescencia: Nunca te prometí un jardín de rosas.

La soledad, en su forma más pura, es de tal naturaleza que quien la sufre no puede expresarla. Como sucede con otras experiencias

mocionales inefables, puede compartirse a través de la empatía. Podría ocurrir que la empatía del interlocutor se bloquee por la angustia que le causan los efluvios de la soledad de la otra persona».

La soledad es una experiencia que produce vergüenza, tan contraria a la supuesta manera de vivir que resulta inadmisible, como un tabú que, al confesarse, parece destinado a forzar el alejamiento y la huida del otro.

empatía, porque induce una especie de amnesia protectora, de tal suerte que cuando una persona deja de estar sola pone todo su empeño en olvidar ese estado.
Aunque hayan estado solos antes, ahora no tienen acceso al ser que experimentaba la soledad; además, prefieren con mucho que las cosas no cambien. Así, es probable que reaccionen a la soledad de otros sin comprenderla, incluso con irritación.