Penélope Córdova

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

Tiempo de llorar, de María Luisa Elío

para los hijos los padres nacen con ellos: ¿cómo puede haber una existencia que los antecede? Qué raro es un mundo que ellos no habitaban

«Y ahora me doy cuenta que regresar es irse»

la historia de Ángela, que por ser la hija mayor estaba destinada a quedarse en casa, soltera, para cuidar de sus padres

eran una obsesión que entendías como cuando buscabas, intercambiabas o comerciabas hábil las estampitas para completar el álbum de ilustraciones Tú y yo que tenían todas las niñas de tu barrio

Tu madre te cuenta que supo que no quería quedarse en el pueblo cuando se percató de que las muchachas que se casan ya no vuelven a salir a la calle más que cargando un barreño con ropa, pegado a la cadera y brazo en jarra, rumbo al río

una madre no tiene permitido enfermarse, la has escuchado decir con un asomo de disgusto pero también como si fuera una condecoración

Durante mucho tiempo se nos hizo creer en que la escritura suponía por fuerza una renuncia, sacrificar la vida personal en aras de una consagración: si queríamos ser «realmente» escritoras, escritoras «de verdad» (según el modelo de escritor instituido por los escritores varones), debíamos renunciar a la maternidad.

Una madre con hijos pequeños no puede enajenarse de la vida