Larisa Cumin

mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de la familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión y siempre era como si relatase aquella historia por vez primera a oyentes que no la conocían.

A esa herida, todavía, ¿no la lloraste?

volver a ese pueblo de muertos te endurece.

. Es en la palabra donde los hacemos vivir.

Me agarró un magún, me decís en esa lengua atravesada por el piamontés, y la boca se te tensa para evitar la mueca chueca que habla por vos cuando no querés hablar. Los recuerdos se te vuelven ácidos, pulposos, como las mandarinas criollas del patio de atrás de la casa de tus viejos. Llenas de semillas. Nunca perdieron del todo su verdor, y nunca pudimos dejar de comerlas.

En el miedo que le daba ir a tender en la noche porque se le aparecían cosas desde el fondo.

as historias (…) son portátiles, parte de un equipaje invisible que la gente lleva consigo cuando abandona su lugar de origen.
Angela Carter, Cuentos de hadas

¿De quién es el canto, a quién le pertenece? ¿A la que busca, o al que perdió para siempre?

a veces parecía que el papel se consumía antes que la letra.

A veces somos así, creemos que lo que está escaso de luz y bien cerrado no existe.