Японский писатель и драматург, представитель авангарда в японской послевоенной литературе Кобо Абэ (настоящее имя — Абэ Кимифуса) родился в 1924 году в Токио. В то время его отец в течение года проводил в столице Японской империи медицинское исследование. Детство Абэ провел в Манчжурии, где окончил среднюю школу. Будучи ребенком, Абэ интересовался коллекционированием насекомых, математикой и чтением. Его любимыми авторами были Федор Достоевский, Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, Франц Кафка, Фридрих Ницше и Эдгар Аллан По. Вернувшись в Японию, Абэ поступил на медицинский факультет Токийского императорского университета.
Во время обучения в университете Абэ женился на художнице и театральном режиссере Мати Ямаде. В интервью 1978 года он в шутку сказал, что сдал выпускной экзамен настолько плохо, что, хотя ему и выдали диплом, но он лишился возможности заниматься практикой. В это время Абэ приходилось продавать соленья и древесный уголь на улицах города, а жить в бараках в разбомбленной его части.
Свой первый поэтический сборник «Стихи неизвестного поэта» он издал в 1947 году, самостоятельно напечатав весь тираж на мимеографе. Книга стала реакцией на послевоенную нищету и разруху в Японии. В этом же году он написал свое первое крупное произведение — роман «Глиняные стены», который высоко оценили его преподаватель немецкого, фиололог-германист Рукоро Абэ и писатель Ютака Хания. При первой публикации романа в 1948 году он был переименован в «Указатель в конце дороги». За свою повесть 1951 года «Стена. Преступление S. Кармы» Абэ был удостоен престижной японской литературной премии для дебютантов — премии Акутагавы. Вместе с женой он вступал в различные художественные объединения, а в 1950 году вместе с режиссером Тэсигахара Хрироси создал творческую группу «Век», которая послужила основой их дальнейшей совместной работы. В 1960-х годах Хироси, сотрудничая с Абэ, экранизировал фильмы «Западня», «Женщина в песках», «Чужое лицо» и «Сожженная карта». Мировую известность Абэ принес роман «Женщина в песках», который стал лауреатом престижной японской литературной премии «Ёмиури». В своем творчестве Абэ интересовался механизмами конструирования и формирования человеческой идентичности.
После войны Абэ окончательно укрепился в своих пацифистских взглядах и вступил в Коммунистическую партию Японии. В это время он присоединился к объединению «Народная литература», впоследствии ставшему «Обществом новой японской литературы». Однако вскоре Абэ разочаровался в идеологическом курсе коммунистической партии и в возможности написать значительное литературное произведение в жанре «социального реализма». Первый разрыв с партией произошел в 1956 году, когда Абэ поддержал польских рабочих, восставших против своего коммунистического правительства. С таким же неприятием действий коммунистов Абэ отнесся и к вторжению советских войск в Венгрию в том же году. Он был исключен из партии в 1962 году, а еще через пять лет прекратил свою политическую деятельность, опубликовав брошюру, в которой критиковал строгие требования к писателям, художникам и интеллектуальной элите в коммунистическом Китае.
В 1969 году Абэ сам поставил свою пьесу «Человек, превратившийся в палку», декорации к которой делала его жена, а спустя два года он открыл свой театр «Студия Абэ Кобо». За восемь лет существования «студии» Абэ написал и поставил четырнадцать пьес. Несмотря на то, что труппа театра много гастролировала и имела успех у публики, ее деятельность игнорировалась критиками, из-за чего к началу 1980-х годов она прекратила свое существование.
Абэ часто сравнивают с Францем Кафкой за модернистскую «чувствительность» и сюрреалистичные наблюдения за человеком в современном обществе, часто напоминающие кошмары. Опыт жизни в Манчжурии оставил заметный след в его творчестве в виде кошмаров, лихорадочных снов и ощущения жизни на грани реальности, сна и фантазии.
На протяжении всей жизни Абэ написал множество эссе, в том числе теоретических о поэзии и литературе. Второй сборник его стихотворений под названием «Похищать» был издан в 1978 году.
В 1984 году Абэ стал первым писателем в Японии, использовавшим для набора текстов своих произведений аппаратный текстовый процессор. Эта машина, предназначенная для набора и печати текстов, состояла из клавиатуры и компьютера для простейшего редактирования текстов, а также печатного устройства.
Абэ был поклонником музыкальной группы Pink Floyd и произведений венгерского композитора и пианиста Белы Бартока. Кроме того, Абэ сам писал музыку, в том числе для постановок в своем театре. Он приобрел синтезатор, когда в Японии его еще использовали только в профессиональных целях, и был одним из немногих его обладателей. Абэ увлекался фотографией, что отразилось в его романах через сцены слежки, подглядывания, вуайеризма. Его фотографии были использованы при оформлении полного собрания сочинений, изданного японским издательством «Синтёся». В наиболее живой период его драматургической и режиссерской деятельности в театре у Абэ прошли несколько выставок его фотографий. После распада его студии весь театр Сейбу был использован для презентации его «Выставки изображений».
На десятой международной выставке изобретателей Абэ представил свое запатентованное изобретение — цепь противоскольжения, которую можно надевать на шины автомобиля без использования домкрата. За это изобретение он получил на выставке серебряную медаль.
В 1977 году Абэ был избран почетным иностранным членом Американской академии наук и искусств.
22 января 1993 года писатель скоропостижно скончался от остановки сердца в возрасте 68 лет.
Биографию подготовила Анастасия Олещук в рамках совместного проекта Букмейта и НИУ ВШЭ.
