Alan Valdez

Siempre a esta hora que salgo a quitar la nieve, hay un momento (ese momento de indecisión donde no es de día ni de noche, y que apenas dura unos minutos), en que la luz se desprende y se repite en las superficies con la misma paciencia con que se filtra el agua por una pared

La única forma en que el nombre se impone en las cosas es cuando todo está dividido

El líquido por fin contenido,

la sustancia por fin sosegada,

la corriente sin queja o ansiedad por el río que nunca es.

Entonces entendí que la memoria es un reflejo.

Pero nunca supe muy bien de qué.

En la tarde me leíste algo que sé te dolió escribir, y cuando no hubo otra palabra y te levantaste, pensé que no tenía un recuerdo claro de cómo nos habíamos conocido. Creo que aquel día llegaste con un pájaro muerto entre las manos. Me dijiste que posiblemente había aleteado una gran distancia sin descansar y entonces colapsó.

Oye, ¿no te ha pasado que mientras ves algo, de la nada aparece otra imagen, y esa imagen te lleva a otra, en un movimiento incontenible hasta que te haces viejo? De esa forma se comportan los círculos en el agua cada vez que lanzas una piedra. Sí, pero qué pasa cuando el río está congelado

La mejor manera de explicar qué hacen dos espejos juntos

es cuando hablamos de interpretación.

Alguien fuma enfrente de mi ventana.

Los espejos contienen todas las formas del mundo en su memoria

Qué esperaban que fuera la poesía.

Una moneda de oro.

Un monumento para que los pájaros reposen.

Un grupo de personas en traje

discutiendo sobre personas muertas

Nombramos algo, un mar, por ejemplo, o una piedra. Una piedra dentro de ese mar. Pero en ninguna de las seis palabras anteriores se contiene la calma con la que el mar disuelve hasta formar orillas. Si en las palabras nada de eso se contiene, ¿qué nos queda?

Esta mañana es tan abundante la forma en que la luz se reproduce en las superficies invadidas por lo blanco, que asumí la claridad como el único paraíso posible al poner la nieve entre mis palmas