Eva Castañeda

Mi amor estuvo en ti todas las veces que miraste lo trivial.

Veníamos de hacernos fuertes. Llegamos hasta aquí,
y nos ha costado mucho.

Llegamos porque nos aprendimos

de memoria estas palabras:

Podemos perder ese miedo ancestral y dar

un solo paso a la orilla del camino y sentarnos

tranquilamente a ver pasar el sol por nuestros ojos.

Podemos.

Habrá que repetirlo.

la afirmación de que el aire y la luz es lo que nos queda cuando estamos a punto de ser doblados.

El fin del mundo, te lo juro, no será una explosión.

Será algo más parecido a la marcha de miles de insectos juntos.

Te esperaría toda la vida si tuviera la paciencia para hacerlo, pero no hay tiempo. Basta que mires para darte cuenta de la revuelta. Aunque no es sólo eso, te he llamado muchas veces. Quiero que vengas conmigo, ya no voy a aguardarte porque –escucha– otro puente está cayendo y en poco tiempo no habrá forma de llegar a alguna parte.

Tú la más fuerte, atravesando este país de balas. Ahora todo el universo eres tú y yo menos tú y yo.

Quiero pedirte que no perdamos de vista este timón, aunque endeble y a punto de quebrarse, es la insuficiente brújula para extraviarnos un poco menos, para que un poco menos el desastre nos alcance.

el dolor es porque algo no comprendemos y nada se detiene porque increíblemente inverosímilmente todo está dispuesto para que el orden permanezca a pesar de una falla dos fallas todas la fallas el sistema permanece intacto y no entendemos por qué a nosotros un día se nos rompe un vaso nos sangra la mano todo se desploma y desacompleta.

Teníamos miedo y hacíamos planes para conquistar la gran muralla de metáforas que nos plantaron cuando aceptamos que el mundo era lo que nos decían y mansos creímos que dar batalla nos quedaba lejos pero era falso.

Dijiste: aquel que está cerca del abismo se contagia de obscuridad. Dijiste: algo del precipicio me llama. Dijiste: yo fui algunas veces.

Después le prendí fuego a la casa, digo, a la memoria, y es falso que todo se extinga porque siempre algo queda ardiendo. Por ejemplo, los cuarteles donde creció la violencia. Es que opusimos resistencia y hasta creímos que por amor el curso de la vida cambia.