Dino Buzzati

¿Por qué no le salían de la boca, con destino a su madre, sino frases genéricas vacías de sentido, en lugar de cariñosas y tranquilizadoras palabras? La amargura de dejar por primera vez la vieja casa, donde había nacido a las esperanzas, los temores que entraña todo cambio, la emoción de despedirse de su madre, llenaban su ánimo, sí, pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no conseguía identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno.

El pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la oscuridad. Su madre lo conservaba así para que él, al regresar, volviera a encontrarse de nuevo, para que pudiera allí dentro seguir siendo un muchacho, incluso tras larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacía la ilusión de poder conservar intacta una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo, de que al abrir de nuevo puertas y ventanas al regreso del hijo las cosas volverían a ser como antes.

Echado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurría lentamente sobre la gran ciudad, miraba el verde de los árboles a través de la ventana, con la impresión de haber llegado a un mundo irreal, hecho de absurdas paredes de azulejos esterilizados, de gélidos vestíbulos mortuorios, de blancas figuras humanas vaciadas de alma. Hasta le dio por pensar que los árboles que creía advertir a través de la ventana no fueran de verdad; es más, acabó convenciéndose, al notar que las hojas no se movían en absoluto.