Gilberto Owen

La canción del tardío amor

¡Si yo pudiera amarte! ¡Si pudieras tú ser

mi nueva primavera! Pero llegas tan tarde

Me vería hacia afuera, pero adentro

este vacío no me deja hallarme

Hay pájaros que sueñan que son pájaros

y se despiertan ángeles

Cien lugares comunes, amor cándido,

amoroso y porfiado amor primero.

Vámonos por las rutas de tus venas

y de mis venas. Vámonos fingiendo

que es la primera vez que estoy viviéndote.

Por la carne también se llega al cielo.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto decíamos la voz amor sin

pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al

fondo de la tarde,

a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvía llena de

diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Te he hablado ya, Natanael, de los cuerpos sin sombra. Mira, ahora, mi sombra sin cuerpo. Y el eco de una voz que no suena. Y el agua de ese río que, arriba, está ya seco, como al cerrarle de pronto la llave al surtidor, el chorro mutilado sube un instante todavía. Como este libro en tus manos, Natanael.

y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.

y al fondo el amarillo amargo mar
de Mazatlán

este viento civil entre los árboles
me sabe amar, me sabe a mar colérico en los
mástiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur de rosa de los tiempos.