La Cifra Editorial

—Charlie Parker. Él realmente era especial. Y nadie lo escuchaba siquiera. ¿Sabes cuántas personas hay que ni siquiera lo escucharon?

—¿Puedo darte algo de café? —le pregunté.

—Nat Hentoff nunca lo escuchó, ni Louis Armstrong. Joe Glazer nunca lo escuchó. Ni Milton Berle. Ornette Coleman se quedó en la puerta y no lo escuchó. Ni siquiera Dizzy. Unas cuántas personas. Duke Jordan lo escuchaba, su pianista, pero él no cuenta porque está muerto, o lo mismo que muerto. Gerry Mulligan lo escuchaba, ese niño rico, y dejó su pueblo porque había escuchado a Bird y tomó su sax y lo siguió. Chet Baker lo escuchó, otro niño blanco, y Jimmy Knepper, todos chicos blancos. Pero su mánager nunca lo escuchó. Sólo escuchaban sobre él, escuchaban que era bueno y entonces hicieron dinero de él. Él era algo especial. Él lo dijo todo. ¿A dónde vas cuando todo está dicho?

programas de danza y producciones de teatro, de las cuales unas cuantas eran dirigidas por el dramaturgo Sam Shepard, quien compartía un departamento con el hijo de Charles, Charles Tercero, o
Tertius, como lo llamábamos entonces. Yo seguía coeditando el New York Free Press y también había comenzado una pequeña agencia de publicidad llamada Vulture, la cual proveía anuncios para gran parte de la prensa underground de Nueva York, incluyendo el New York High School Free Press, un derivado de nuestro propio periódico, dirigido por estudiantes que vivían en una estación de bomberos cerca de Tompkins Square.

Molesto como estaba por el free jazz, había comenzado a bromear con músicos como Dizzy Gillespie y Clark Terry y Thad Jones acerca de reunirse a hacer un avant garde o un “estilo nuevo” ellos mismos. El punto era mostrar qué pasaría si músicos que realmente podían tocar cambios de acordes, que podían tocar a tiempo y no perderse, se reunían a improvisar y tocar free jazz. La idea era mostrar cómo ellos podían romper con todo lo demás.