Vanni Santoni

Enseñar a escribir: ¿qué quiere decir? Es la traducción del creative writing norteamericano, y es una idea absolutamente equivocada. ¿Qué quieres aprender? Es mucho más importante leer diez, cien, mil libros, en fin, toda la literatura; y si uno no aprende así, significa que no es lo suyo, que nunca será escritor.

Las normas se enseñan, pero la escritura [literaria] nace precisamente de la transgresión de estas normas. [...] El estilo nace de la exclusión. Y sólo la personalidad individual puede otorgarse a sí misma el impulso propio del verdadero escritor.

La verdad –que me atrevo a definir como tal, basándome en la observación de incontables alumnos– es que un porcentaje alto, muy alto, de los que quieren escribir no ha leído y no lee lo suficiente

Más huidizo, pero no menos decisivo, es el principio de especificidad. A menudo, en los textos de los aspirantes se observa un extraordinario despliegue de indeterminación. El hotel sólo es un hotel, el barco sólo es un barco. Hasta lugares específicos o que existen de verdad, como Japón, Roma o el Londres del siglo XVII, se describen a través de sus rasgos más superficiales, y se aplanan como si fueran postales. El lector ya conoce los datos genéricos, por tanto no es necesario repetírselos; en cambio, hay que proporcionarle detalles únicos, propios de aquel hotel, de aquel barco, de Londres en aquel día.

¿Cómo? ¿No tienes tiempo para leer? Y si no tienes tiempo para leer, ¿cómo piensas encontrar el tiempo para escribir también?

¿Preparada, preparado? Aquí está:

escribe todos los días.
No hay más.

«¿Cómo le explico a mi mujer que cuando miro por la ventana estoy trabajando?», se preguntaba Joseph Conrad.

Cierto. Internet es muy útil para la investigación y el fact checking. Por eso anotarás en un archivo específico (o mejor aún, en una hoja) los datos que tienes que verificar, y los verificarás todos juntos al final de la sesión de escritura.45

estos nudos requieren tiempo, y es posible que no se deshagan ni siquiera si se lo dedicas, porque su resolución requiere, quizás, la lectura de determinados libros o simplemente unos meses de distancia. Y es entonces, a menudo, cuando el principiante se deja ganar por el pánico y cree que se ha bloqueado.
Si, en cambio, cuando escribes una novela, trabajas simultáneamente en tres, cuatro o cinco capítulos o líneas narrativas; si estás escribiendo a la vez el principio, el final y una escena de la parte central, o dos o tres, no ocurrirá: en cuanto te topes con un nudo que todavía no es el momento de deshacer, podrás pasar a otra escena. Y la forma de deshacerlo llegará cuando tenga que llegar (tal vez dos o tres días o un mes después, mientras haces la compra o buscas aparcamiento). No te digo, como Jack London, que la inspiración hay que perseguirla con un bastón, pero sí hay que crear las condiciones óptimas para recibirla.47
¿Y si escribo cuentos? Es difícil conseguir más accesos con un cuento.
Es verdad. Bolaño, que al final de su carrera también se había convertido en un gran cuentista, además de ser un grandísimo novelista, decía esto: «Nunca abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince».

El porqué lo explica Hemingway, que cada día se iba a la cama, además de borracho, sin haber escrito todo lo que hubiera querido escribir, sino deteniéndose un poco antes: para tener ya algo en la cabeza y empezar con impulso al día siguiente.