Javier Gomá

¿Qué clase de persona fue, en general, Cervantes? Una combinación de tres elementos personales: idealismo, cortesía y chiste.

En una lista de españoles cuya universalidad es indisputable entrarían al menos un escritor y tres pintores: Cervantes, Velázquez, Goya y Picasso. Cada uno de ellos dejó una obra artística y una imagen de su vida, una y otra igualmente perdurables. ¿Cuál de las cuatro imágenes es portadora de mayor valor de ejemplaridad para el presente y puede contribuir más a decidir sobre la cuestión moral planteada por la cultura contemporánea? La gran pregunta es hoy: ¿Por qué elegir hoy la civilización y no la barbarie? Sin desdoro de los pintores, es el escritor aquel cuya imagen más favorece la opción civilizadora.

Cuando tras dormir ocho horas uno se despierta, la realidad sigue como la dejó al ir a la cama, sólo que ocho horas después; mientras que cuando vuelve a dormirse, no continúa el sueño en el punto donde lo dejó al despertarse, sino que empieza otro nuevo tan absurdo y caprichoso como el anterior.