Diamela Eltit

Cada noche será una página de vida.

Y otra.

Las noches.

Yo.

Bidimensional.

La búha página.

Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas actitudes se esconde la molécula de una mística contaminada.

Supe desde una edad iniciática el poder que había alcanzado en mí el encuentro con la escritura literaria. Emprendí la lectura como una abierta necesidad y urgencia. La lectura me permitió el transcurso de los tiempos de otros tiempos en mi tiempo.

Escribir a contracorriente podría pensarse como una forma de subversión. Pacífica. O no pacífica.

Sé que algunas veces odio la idea de escribir y odio la idea de leer. Me aburro de mis propias pasiones literarias. Pero vuelvo. Bueno, me digo, estas sensaciones de hastío forman parte de las paradojas que me habitan. No a mí, pienso que a todos.

Desde mi perspectiva, la fuerza de la ficción operada desde el centro de las estéticas permite el despliegue de lo real, y su puesta en escena, por inverosímil, remite a la máxima verosimilitud.

Pero si todo ya está escrito desde hace siglos, la traición, el destino, la muerte, la venganza, el crimen, ¿por qué entonces la literatura no ha cesado? Pienso que porque la gran tarea no radica en “qué” escribir sino en “cómo” escribir lo mismo. Y ese “cómo” escribir es lo que posibilita que lo mismo se convierta en otro, para volver a empezar. Desde luego, la referencia más visible consiste en examinar la Ilíada y la novela Ulises como dos libros idénticos y, a la vez, completamente distintos, mediante el desplazamiento de la épica.

Es verdad que alguna vez, de manera sorpresiva o inesperada, pienso en el sinsentido de escribir literatura o de leer literatura o de habitar el campo literario. Más de una vez me he sentido invadida por una sensación parecida a la nada o al abismo. Se trata de una sensación casi corporal o de una despersonalización. Pero de la misma manera en que salgo, vuelvo. La verdad es que pienso que la vida es rutinaria, monótona, demasiado programada por pautas que nos convierten en maquinarias funcionales. Pero, más allá de los siempre imprevisibles estados de ánimo, sé que la escritura y la lectura son una forma de insurrección ante los mandatos.

todavía recuerdo estar absorta y conmovida por el impacto de leer por primera vez literatura. Algo semejante a la hipnosis y a la urgencia por atravesar las páginas: la letra entrando al ojo y produciendo otro real. Un real tan absoluto que se extendía en el encuentro entre el ojo y la letra. Y el ojo, mientras entraba, se retiraba hasta olvidar el órgano porque ya el relato copaba todo el espacio, se ampliaba como la única zona posible, se expandía y yo misma quedaba atrás, suspendida de mí. Sé con certeza total que desapareció el tiempo, la pieza, la cama. Desapareció la enfermedad. Y refulgió el poder de la escritura traspasada por la portentosa capacidad de la letra de producir imágenes, sensaciones, adicción.
Así realicé la lectura de la que sería mi primera novela.
No sabía entonces que entraba en lo que iba a ser todo mi futuro.

Hoy puedo reconocer que, en realidad, leer me empujó a decisiones que podrían ser pensadas como emancipatorias. Nunca experimenté discriminación de parte de mis amigos; la verdad es que eso no era posible en el interior de la estrecha comunidad que habíamos formado. Pero también sé que transitaba por un espacio quizás demasiado protegido, a tal punto que no reparaba, o no se hacía visible todavía, la dimensión de la dominación y la exclusión generalizada que acechaba y acecha a las mujeres.