Alex Michaelides

Y entonces, aquella noche en Cambridge, por fin comprendí lo que había recreado sin saberlo, la mina antipersona olvidada hacía años y que de pronto yo había pisado. Gabriel era el segundo hombre que condenaba a Alicia a morir; sacar a relucir aquel primer trauma fue más de lo que ella pudo soportar, y por eso recogió el arma y completó la tan esperada venganza contra su padre, en la persona de su marido. Como yo sospechaba, el asesinato tenía unos orígenes más antiguos y más profundos que mis actos.

Dudé, pero solo por educación.

Alcestis es la heroína de un mito griego, una historia de amor de las tristes. Alcestis ofrece su vida para salvar la de su marido, Admeto, y muere en su lugar cuando nadie más está dispuesto a hacerlo. Se trata de un inquietante mito de sacrificio personal, y no quedaba claro cuál era su relación con la situación de Alicia.

Durante el juicio, Jean-Felix Martin, que dirigía la pequeña galería del Soho donde Alicia exponía su obra, tomó la controvertida decisión, calificada por muchos de sensacionalista y macabra, de exponer el Alcestis.

Me quedé mirando el cuadro, examiné el rostro de Alicia e intenté interpretar la expresión de sus ojos, intenté comprender…, pero el retrato me desafiaba. Alicia me devolvía la mirada con una máscara inexpresiva: ilegible, impenetrable. En su gesto no podía entreverse ni inocencia ni culpa.

Las emociones no expresadas nunca mueren.

Quedan enterradas en vida y emergen más adelante, de formas más desagradables.

Todo el que tenga ojos para ver y oídos para oír se convencerá de que ningún mortal es capaz de guardar un secreto. Si sus labios callan, habla por las puntas de los dedos; hasta el último de sus poros lo delata.

Sí que he conseguido un pequeño avance: por fin he comprendido lo que va mal con el cuadro del Jesucristo. Por qué no funciona. El problema no es la composición —Jesús en la cruz—: el problema es que en absoluto es un cuadro de Jesucristo. Ni siquiera se parece a Él, comoquiera que fuese. Porque no es Jesús.

Es Gabriel

Me parece increíble no haberlo visto antes. De alguna forma, sin pretenderlo, he colgado a Gabriel ahí arriba. Es su rostro el que he pintado, su cuerpo. ¿No es una locura? Así que debo rendirme a ello…, y hacer lo que el cuadro pide de mí.

Gabriel Berenson fue asesinado hace seis años. Tenía cuarenta y cuatro. Lo mataron un 25 de agosto.