César Tejeda

Nuestra casa no era muy grande
Iván Eliab

La casa donde crecí no tenía muchos libros, tenía algunos, la mayoría eran de texto. Mis hermanos mayores los habían usado años antes. Al hojearlos podían verse ejercicios inconclusos y juegos de gato. Además, teníamos otros libros, bastante más viejos, forrados con plástico cristal para evitar que sus hojas se desprendieran.

Los alcohólicos anónimos aprenden a hablar de sí mismos de una manera específica, en la que cifran su vida, todas sus acciones y pensamientos, alrededor de su enfermedad. Es decir que no ordenan su vida en torno al tiempo, sino que la ordenan en torno a un punto de referencia que observan de manera reiterada, y eso precisamente es lo que hacen los autobiógrafos que más admiro: ordenan sus vidas —e insisto con la palabra ordenar— alrededor de la muerte de un ser querido, la lengua que hablan, una adicción, una anomalía del cuerpo, el lugar donde crecieron, la profesión que ejercen, por dar unos ejemplos.

“Lo que son verdaderamente los niños, lo que son en sus corazones y en sus pensamientos, es algo que se nos escapa, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”.