Verity Bargate

.
–Joy –dije–, ¿sabes que en realidad no me importaría demasiado no volver a ver a David? Pero estoy atrapada, atrapada por la sillita en el pasillo, el bebé pegado al pecho, el anillo en el dedo. Sin dinero, sin una meta y sin agallas. Atrapada por las mismas cosas que me obligaron a buscar ese refugio.

Dijo que no debía preocuparme porque yo sabía lo que sentía y con eso ya tenía ganada la mitad de la batalla y que aguardara unos instantes y todo se arreglaría porque iba a darme unas pastillas estupendas que me harían sentir mejor y que pensara que podría haber sido mucho peor si me hubiera ido a casa pensando que no ocurría nada.

Recuerdo que cuando se fue tenía unas ganas terribles de decirle: «No te vayas, no me dejes, tengo que contarte lo que de verdad siento». Pero naturalmente no se lo dije y se marchó con la imagen emotiva y totalmente irreal de una radiante maternidad de categoría superior.