La tierra sobre tus huesos

Intento ver lo que hay bajo la superficie del río. Piedras, ramas, arena.
A veces quisiera verme por dentro, así como veo al río. Saber dónde desembocan mis ríos de sangre.
Conocer el olor del aire de mis pulmones. Esconderme detrás del café de mis ojos.
Ver si por dentro también mi color es oscuro.

Las mujeres tenemos mucha sangre, tanta que no sabemos qué hacer con ella y poco a poco la vamos soltando, dejando ir.