A pie de página

Allí leíamos para traducir la dicha.

Ciertamente, no se trata ni de lo propio ni de la propiedad, sino de una impropiedad que enlaza lectura y escritura en la que no trato de justificarme en la Tradición; al contrario: me esfuerzo en poner en juego las diferencias textuales para poner pie en otras páginas.

Me maravillaba ver cómo las notas a pie de página ocupaban, en algunas ocasiones, más espacio que el cuerpo del texto y que incluso se prolongaban más allá de los confines habituales, como si su materialidad fuera aceitosa. Volvía una y otra vez sobre aquellas diamantinas referencias.

Lo fundamental era leer cuanto antes toda la bibliografía recomendada y llevar los libros físicamente a clase. Esto era algo que obsesionaba a Fajardo: no soportaba las florituras ni los circunloquios; todos debían ceñirse al texto. Su ideal era establecer un «combate de parrafadas» en el que los libros fueran refutándose sin piedad. Los mediocres estarían ocupados en trabajos de pasamanería o marquetería infantil, mientras que los que buscaban algo potente lijaban al personal. Nuestra vanidad no tenía límite. Nos jactábamos de ser los únicos que leíamos lo fundamental.

Esos manuscritos enciclopédicos, infantiles y enloquecidos, son la base de la anomalía de una escritura que está encadenada a la lectura, en una copia que no reconoce al original.

El desprecio tenía una maravillosa textura de secreto a voces.