Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Joaquín se está quedando ciego. Se lo confiesa un día llorando, con la cabeza entre los puños, sentado en la mesa de la cocina. A Nat le impresiona ver a un hombre llorar, a un hombre de esa edad.

Se concentra en dominar las ideas que crecen en su interior, en cortarles las extremidades como puede. Desde que conoció a Andreas todo se ha salido del guión previsto. Desmontando todos sus prejuicios, uno a uno, Andreas excava en su indefensión, sacando paletadas y paletadas de confianza. Ella se vuelve cada vez más pequeña, y él más fuerte. Ella más dependiente, y el más libre.

Nunca se decidirá a hacerle caso? Nat piensa que Píter, contradiciendo su imagen apacible e incluso el sobrenombre por el que se le conoce, busca siempre el conflicto, o al menos lo busca con el casero, empujándola a ella contra él.

Le imponen las palabras que otra persona escribió antes que ella, palabras escogidas con cuidado, seleccionadas entre todas las posibles, ordenadas de una única manera entre la infinitud de combinaciones desechadas.

que desvía la atención hacia sí mismo con su mera presencia.