Чем дальше. Торсхавн в июне 2019 года

Я не ожидал от фиш-н-чипс ничего особенного — предполагал, что будет стандартная непритязательная еда

Вот, смотрите, я сижу в офисе с самым современным оборудованием, а через десять минут могу выйти на лодке в море за рыбой или поехать в горы к овцам.

По траве гуляли мохнатые овцы, возлежали ягнята, между ними переваливались гуси; в небольших загончиках стояли курицы и петухи. Один баран с завитыми рогами подошел к сетчатой изгороди, я познакомился с ним и потрогал его: он обнюхал мою протянутую руку.

Джюрхусы первыми стали писать стихи на фарерском, и для такого маленького народа это очень важные люди: поэзия развивает язык, бережет его и хранит, демонстрирует его скрытые возможности, открывает новые смыслы, вплетается в коллективную память — объединяет, наконец.

Еще были не очень высокие, но высокие отдельные горы, к которым цеплялись облака, или тянулись массивные длинные стены.

Когда люди появились на Фарерских островах, там не было млекопитающих, все они, от мышей до коров, завезены. Главное животное — овцы.

Они живут в окружении океана, который одновременно изменчивая опасность и дорога к другим берегам, прозрачная стена.

На этих ветреных и неприютных островах в таких приземистых домах — простых, лаконичных, без украшений — люди жили веками и строили их крепко, потому что знали, что они и их дети, и дети детей, внуков и правнуков останутся здесь навсегда.

Торсхавне живет сорок процентов населения Фарер, двадцать тысяч человек. По местным меркам — мегаполис, шумный, пестрый, оживленный; но стоит подняться на один из невысоких холмов, на которых он стоит, и видно, как внезапно и быстро за последними домами начинается нечеловеческая природа. Можно даже не подниматься — часто даже улица в перспективе кончается тем же самым.

Фарерские острова мало приспособлены для жизни. По легенде, первые жители появились там от безысходности: это были те переселенцы из Норвегии в Исландию, которых на кораблях тошнило так, что они были рады остаться хоть на какой-то неподвижной земле.