Sagitario

Ahora entendía mi madre el sentido de aquella sonrisa. Era la sonrisa de quien prefiere que lo dejen al margen para desaparecer poco a poco en las sombras.

A ratos se sorprendía de abrigar, en el fondo de su alma, el sueño de una larga amistad con Valeria, y un futuro de empresas compartidas en aquel estudio cubierto de estanterías, pero se cansaba enseguida de ese sueño que le parecía árido y seco, sin alegría ni sustancia, y pensaba que ya era vieja y que la vida no le había dado nada.

Comenzó a salir de nuevo un poco, pero

Y así cruzó la ciudad entera a pie, apoyándose cada tanto en un muro y sollozando, pero si alguien se detenía a mirarla retomaba el paso y apretaba fuerte aquel bolso en el que sólo había unas migajas porque ahora tenía miedo de que todos le fueran a robar.

Entonces lo entendió todo. Cuando levantó la cabeza mi madre se vio la cara reflejada en el espejo: una cara arrugada e hinchada, cubierta de manchas rojas. Dio una vuelta por todas las habitaciones: en el aparador faltaban los cubiertos y sólo había platos; el pequeño cuarto de los cuadros estaba vacío, y en el baño estaba colgada la bata desgastada de un gancho. En la cocina había quedado sobre la mesa una cacerola con un poco de achicoria cocida que parecía una bola verde y un tallo de apio en un vaso

No, dijo Scilla, no era fácil criar a una hija; se pensaba que a estas alturas, en una sociedad moderna como la nuestra, habían desaparecido ciertos prejuicios, pero lo cierto era que no, ella misma se había visto expuesta a todo tipo de maledicencias por el hecho de estar separada, y a Barbara, sólo por ser escandalosa y muy cría, muchos la tomaban por una casquivana, cuando en realidad no era más que una muchacha.

A nosotras nos gustaba aquella pequeña plaza con su fuentecilla, con el rótulo de neón de la taberna y en el centro el monumento de bronce y su pedestal cubierto de nieve. Me parecía que aquella pequeña plaza y aquella cocinita y aquella pequeña habitación nuestra con los libros y la mesa en la que yo estudiaba por la noche eran un puerto seguro al que volvíamos para encontrar paz y consuelo. En unos meses mi amiga estaría casada y yo me quedaría sola en aquella habitación, anotando cada noche con tinta roja en los márgenes de los cuadernos las cosas que tenía que recordar.

Mientras nos desvestíamos para acostarnos, mi amiga me dijo que también yo debía pensar en casarme, y le respondí que me gustaría, pero que tenía el presentimiento de que aquello era algo que no me iba a ocurrir en la vida.