Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

«El crimen sexual es un intento de solución defensiva frente a ansiedades de gran magnitud, ligadas a carencias fundamentales, para prevenir el riesgo de un colapso depresivo». En otras palabras, según Gaëlle Saint-Jalmes, psicóloga del centro, interesada desde siempre por la cuestión ontológica de la violencia, la violación es una «válvula psicológica». Para los agresores, se trata de protegerse, a través de la violencia, de algo aún más grave.

«No se escribe con las propias neurosis», dice Deleuze. «La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es un proceso, sino detención del proceso.»

Los nombres y las palabras dejan huellas que cambian según quien las lee. Al nombrar nuestros fantasmas, ¿lograremos librarnos de ellos?

caminar como equilibristas sobre el filo de nuestro destino. Tropezar, pero, una vez más, no caer. No caer. No caer.

Aprendes a vivir sabiendo que ese mundo siempre estará ahí, a la vuelta de la esquina.

Es un mundo donde la víctima y el verdugo están unidos. Creo que ambos conocen las mismas tinieblas, o casi las mismas. Es un mundo en el que no se puede ignorar el mal. Está ahí, en todas partes, cambia el color y el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo no es una opción, porque, cuanto más quieres huir de él, más rápido te alcanza. Pero puedes quedarte en el borde sin entrar.

A veces me encuentro con personas que han estado en ese país de tinieblas o siguen en él. Las reconozco, hay algo en sus ojos. Creo que ellas también lo ven en mí. Es un reconocimiento silencioso, del que no podemos hablar. No sabríamos qué decirnos. Y tampoco hace falta. ¿Qué diríamos si pudiéramos decir algo?

Yo también creo que existe esa benevolencia secreta. Yo misma la practico cuando puedo, como revancha contra el daño que me han hecho en silencio. Y sé que otras personas del pueblo de las sombras hacen lo mismo, cada una en el rincón que le ha tocado vivir.

«No se quedará solo con eso.» Cada vez que releo ese final lloro.

No le dirá a su hijo que estará a su lado para luchar contra ese algo indescriptible que llevan dentro. Pero estará allí. Se lo promete a sí mismo. Nos lo promete a nosotros, los desconocidos custodios de esta extraña confesión.

Protegemos a los niños que nos rodean lo mejor que podemos, superamos los obstáculos que se interponen en su camino. Afrontamos, con valentía, las preguntas que surgen, una tras otra. Desenredamos la red del silencio con nuestras pequeñas manos, deshacemos los nudos más difíciles con paciencia. Siempre habrá nudos.