Las niñas del naranjel

Cuando abrieron la puerta de mi cárcel en Bilbao fue que empecé a irme lejos, tía. Habíame mantenido de algún modo cerca tuyo: a distancia tal que pudiera volver a vos en borrico o caminando si fuérame necesario. Empecé a irme sin un destino claro, empero como sabiendo que por mucho tiempo a la nuestra Donostia fui a misa, a nuestro convento, muy galán y compuesto. Hube de arreglármelas para conseguir vestidos dignos y albergue tolerable. Fue entonces que por vez primera caminé como un soldado: con resolución marcial, con los ojos a la vista de todos fuime hasta el convento. Asistí a la misa entera. Les deseé la paz a mis vecinos. Vióme mi madre y besóme

Estos indios no respetan nada. Ni aunque uno les salve la vida y les dé de comer. Y de beber. Cómo se han atrevido a tanto

No puedo permitirlo: de dejarme robar el honor, siervo haríanme o peor, cadáver

Que qué cara de morisco, que qué vestidos de judío, que qué manitas de puto, que

Allá él, en su España la vieja, donde las gentes nacen siendo lo que han de ser para siempre o, si no, no han de ser nada

Las niñas se ríen. Antonio también: no necesita que nadie le diga qué es. Y un ángel no está tan mal

Agarró a otro indio. Le torció un brazo. Le dislocó el hombro. Lo puso de rodillas. El indio decía no entiendo, no entiendo, señor, perdón, señor, no entiendo. Alzó los ojos en un gesto arriesgado para hacerse entender. La apuesta la salió mal.

Han pasado diez años y lo he logrado: tengo tierra y hacienda, tengo mil indios, y, si quisiera, tendría diez mil, tengo grado y despacho. Quiero volver. Podría dejar lo mío a cargo de alguien que lo trabaje y me mande los doblones. Quiero comer kokotxas y porrusaldas, brindar con irulegi y con calimochos; quiero tocar el txistu y el tamboril, quiero bailar aurresku y quemar al Markitos en Carnaval. Y si algo le pido a Dios es no morir como, ay, mi pobre amigo rodeado de salvajes en tierra feraz, tan lejos de los míos que ni en mi lengua me moriría

Mi padre no me conoció porque poco me conocía, ¿qué otra explicación podrías encontrarle a que tu padre no te reconozca

Vi en él más furia que dolor o miedo por mi suerte. Hablóme mi padre a propósito de una nada y contestéle temiendo que me conociera y encerrárame como monja por mi vida entera, mas no: no me conoció mi padre