Свято, яке завжди з тобою

Париж не має кінця, і спогади кожного, хто там колись жив, не такі, як в інших. Ми завжди поверталися туди, хоч ким були, і хоч як він змінювався, і хоч як важко чи легко було туди потрапити. Париж завжди був вартий цього, і за все, що приносиш йому, він завжди віддячує. Але ось таким був Париж у ті давні часи, коли ми були дуже бідні й дуже щасливі.

Коли є двоє людей, які кохають одне одного, щасливі, веселі, й один із них чи обоє роблять гарну справу, людей тягне до них так само, як перелітних птахів на світло яскравого маяка вночі.

— Ніколи не треба вирушати в подорож із тим, кого по-справжньому не любиш.

У Європі ми за тих часів вважали вино такою самою здоровою й нормальною річчю, як їжа, а також джерелом радості, тілесного й душевного добробуту й насолоди. Пити вино — то не була ознака снобізму, чи витонченості, чи культу: робити це було так само природно, як і їсти, а мені просто необхідно, і я обід або вечерю без вина, сидру чи пива не уявляв

Я сказав, що не вірю, що можна писати якось інакше, ніж найкраще, як лиш можеш, не руйнуючи свій талант.

Його талант був такий самий природний, як візерунок із пилку на крилах метелика. Якийсь час він розумів його не більше, ніж метелик, і не відчував, коли пилок стирався чи крило бруднилося. Пізніше він став свідомий своїх пошкоджених крил і того, як вони влаштовані, навчився думати й перестав літати, тому що любов до польотів минула, і він міг тільки пригадати, що колись це йому вдавалося без зусиль.

Кажуть, що в кожному є насіння того, що ми маємо зробити в житті, але мені завжди здавалося, що в тих, хто любить жартувати в житті, це насіння присипане якіснішим ґрунтом і краще удобрене.

— Де це — вдома? Звучить як славне місце.

можна пропускати що завгодно, якщо знаєш, що саме, і це зміцнить історію й дасть людям відчуття, що існує ще щось поза тим, що вони розуміють.

Але Париж — дуже старе місто, а ми були молоді, й все там не було простим: ні бідність, ні раптові гроші, ні місячне сяйво, ні правда і кривда, ні дихання людини, яка лежить поруч у світлі місяця.