Handlingen i Villa Triste utspelas under 60-talets första år. Flickorna bär piratbyxor, pojkarna blazrar med vapensköld, man dricker campari soda och lyssnar till italienska schlagers och dansar västindisk calypso. Den unge huvudpersonen, som går under det ryska namnet Victor Chmara, har tagit till sin tillflykt till en liten bad— och kurort invid schweiziska gränsen för att komma undan militärtjänsten och slippa dras in i Algerietkriget som kastar sin skugga över Frankrike vid den här tiden. I väntan på att kriget ska ta slut fördriver han tiden genom att umgås med den vackra skådespelerskan Yvonne Jacquet och hennes originelle vän, den homosexuelle läkaren René Meinthe.
Det är i den mystiske doktor Meinthes Villa Triste, ett anspråklöst hus i stadens finare delar där det knappt finns några möbler kvar, som Victor och Yvonne tillbringar kvällarna och passar doktor Meinthes telefon i väntan på att något ska hända. När de inte vistas i Villa Triste är Victor och Yvonne ute och promenerar med hennes Grand Danois Oswald eller åker på bilturer i René Meinthes sportbil. René Meinthes döljer inte sin homosexualitet utan presenterar sig gärna som Belgarnas drottning när han stöter på homofoba reaktioner från stadens societet. Victor vantrivs i den lilla staden och vill resa vidare, han försöker få Yvonne att satsa på en internationell filmkarriär, men lyckas inte.
Flera år senare återvänder Victor till den lilla badorten och tycker sig känna igen René Meinthes gestalt, romanens egentliga början. Han förhör sig om dennes aktiviteter och finner att läkaren varit direkt inblandad i de förhandlingar som pågått mellan den franska regeringen och den algeriska befrielsefronten i närbelägna Evian i början av 60-talet. Victor inser att Meinthe således måste ha varit fullt medveten om hans värnpliktsvägran.
