Reconstrúyeme

—El mundo intentó aplastarte —digo, ahora con dulzura—, y tú te negaste a romperte.

La soledad es algo extraño.

Se apodera de ti, silenciosa y quieta, toma asiento a tu lado en la oscuridad, acaricia tu cabello mientras duermes. Rodea tus huesos, apretándote tan fuerte que por poco no puedes respirar, casi no puedes oír el pulso acelerado en tu sangre mientras corre sobre tu piel y toca con sus labios el vello suave de tu nuca. Deposita mentiras en tu corazón, yace contigo por la noche, absorbe la luz de cada rincón. Es una compañera constante que toma tu mano solo para tirarte hacia el suelo cuando luchas por ponerte de pie, seca tus lágrimas solo para empujarlas por tu garganta. Te asusta simplemente al detenerse a tu lado.

Despiertas por la mañana y te preguntas quién eres. Fracasas en conciliar el sueño por la noche y tiemblas en tu piel. Dudas dudas dudas.

Lo hago no lo hago.

Debería hacerlo.

Por qué no lo haría.

E incluso cuando estás listo para rendirte. Cuando estás listo para liberarte. Cuando estás listo para renacer. La soledad es una vieja amiga de pie junto a ti en el espejo, mirándote a los ojos, desafiándote a vivir tu vida sin ella. No encuentras las palabras para luchar contigo, para luchar con las palabras que gritan que no eres suficiente, nunca fuiste suficiente, nunca, nunca lo fuiste.

La soledad es una compañera amarga y marchita.

A veces, simplemente no te suelta.

No me haré añicos, no de nuevo

Es Juliette, Juliette, mi Juliette…

Me pregunto si sabe que yo haría lo que fuera por ella.

—El mundo intentó aplastarte —digo, ahora con dulzura—, y tú te negaste a romperte.

—Estaré en donde necesites que esté, niña.

—Lo estábamos —dice Warner con tono frío—. Hasta que tocaste mi pelo.

Otra, esta vez una imagen de una pareja apuesta…

Paris y Leila, de visita para Navidad.

Otra fotografía, dos niñas trepando un árbol.

El día que Ella se torció el tobillo.