La historia del amor

Bruno me dijo una vez que si un día yo compraba una paloma, al salir a la calle se me convertiría en tórtola; en el autobús, en loro, y al llegar a casa y sacarlo de la jaula, en un ave fénix. «Así eres tú», añadió barriendo de la mesa con la mano unas migas inexistentes. Pasaron unos minutos. «Yo no soy así», dije. Él se encogió de hombros y miró por la ventana. «¡Un ave fénix, habrase visto! —dije—. Un pavo real, tal vez. Pero un fénix, ni hablar».

Cuántas cosas habían tenido que ocurrir para que un libro que yo escribí hace sesenta años llegara a mi buzón en otro idioma

La historia de mi vida: yo era cerrajero. Podía abrir cualquier puerta de la ciudad.

Y sin embargo no podía penetrar donde yo quería

Podría ser mi epitafio. «Leo Gursky: buscaba una explicación»

El pueblo llamado Slonim se había convertido en Buenos Aires y una ciudad cuyo nombre nunca había oído ocupaba el lugar de Minsk. Casi era gracioso. Pero. Yo no me reía

Los recuerdos venían en tropel. Se me empañaban los ojos

Recogí las hojas, una a una. La diez me hizo un corte en un dedo. La veintidós me provocó un calambre en los riñones. La cuatro, un espasmo en el corazón

durante el resto de su vida, llevó en el bolsillo del pecho la hoja que describía lo que aquella noche él había impedido que se hiciera realidad, con el propósito de conseguir un poco más de tiempo… para el amigo, para la vida

La muerte de Leopold Gursky

FRANZ KAFKA HA MUERTO