Долгожители (сборник)

Он стоял, цедил пивко, а в груди чувствовал жжение. Внешне, однако, спокойный, сдержанный, он выпил три кружки. Обычно пил две.

– Если болен, то почему улыбаешься?

К счастью, слова скоро сходят. И как забылись многие такие мыслишки, забудется эта. Не последняя.

– Он полюбит тебя со временем – издали. Когда повзрослеет.

– …Не согрешишь – не покаешься, – намекала на что-то бабка Матрена.
И бабка Наталья отвечала:
– Святость, конечно, из греха – но святость, моя милая, для человека уже следующий, уже совсем крупный шаг.

– Неужели тебе нельзя ее полюбить? Это почему же невозможно, чтобы вы любили друг друга?
– Невозможно, милый, – ответила бабка Матрена. – Так получилось.

– Вслед ушедшему не говори дурно, милый.

Так что теперь он уже знал, что они – в неприязни; это не было ни распрей, ни ссорой, он уже чувствовал отличие, и хотя он ни разу не посмел им ни сказать, ни намекнуть, однако в неприязни этой он участвовал – и чутьем, и особенно наблюдательностью, уже заострившейся.

– Ты со мной… Вся ты теперь здесь.
Ему подумалось, что теперь-то они неразлучны. Он даже повеселел.

– Зачем мне пить? Водка старит человека. Водка уносит человека быстрее, чем что-либо.