De la mano de Federico

Posiblemente, el verdadero goce y entendimiento de la poesía no puedan prescindir de los sonidos de la lengua en la que ha sido escrita

Esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y campo, mi risa silvestre que yo defenderé siempre, siempre hasta que me muera.»

como el agua que uno bebe muy cerca de un manantial, aún fresca y con sabor a roca.

.» La sabiduría popular ha acuñado lo de que «mientras hay vida hay esperanza», pero siguiendo a Federico podríamos afirmar que es la esperanza, el horizonte inalcanzable que la biología nos impone, minuto tras minuto, la que nos genera la vida, en un ciclo de Tántalo hecho de vasos comunicantes. Otra frase es del final del segundo acto de Yerma, donde me parece escuchar, como tantas otras veces, la voz del poeta: «Una cosa es querer con la cabeza y la otra es que el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no te responda

Todo está acabado… Y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto y me levanto con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta… pero la esperanza me persigue, me ronda, me muerde, como un lobo moribundo que apretase sus dientes por última vez

En un acto en la Universidad de Buenos Aires me piden que elija dos momentos que puedan definir la personalidad del poeta. ¡Menudo marrón! Por suerte para mí, él mismo dejó escrito muchas veces lo que no era, «Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja», y sí lo que creía ser, «sino un cuerpo herido que busca las cosas del otro lado».

era músico, poseía el don privilegiado, y más tarde cultivado, de conocer el esperanto de las emociones, que es la música

Esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y campo, mi risa silvestre que yo defenderé siempre, siempre hasta que me muera

Los poetas, al mismo tiempo que construyen su propio mundo, se hallan siempre algunos centímetros más cerca de la realidad que cualquiera de nosotros y nos pueden ayudar a entenderla y a vivirla.

Porque la poesía y el arte, pienso, sirven sobre todo para entenderse mejor uno mismo.