Soy una tonta por quererte

Hay que escribir, desde el principio, para llenar las horas en la naturaleza que no se calla nunca. Es lo que sabe hacer el cuerpo. Esta es la costumbre de mis manos y mi pensamiento, la costumbre que viene de la vida anterior, cuando escribía sobre cine y a veces sobre literatura en un diario de la ciudad. Repercusiones que tenían en mi vida determinados libros o películas, actuaciones que me deslumbraban, escritoras que me enloquecían, contaba la vida de actrices inolvidables como Carmen Maura o Annie Girardot, y contaba la vida de las escritoras también.

En el lugar donde hacen a las personas no les alcanzó la pintura para darnos ese color bien renegrido. Íbamos a ser negras, pero en la sección donde les dan el color a las personas se les acabó la pintura. Hay muchas como nosotras en el mundo. Nos dieron menos manos. A la gente blanca ni siquiera la pintan, o tienen muy poquitas capas de pintura, por eso se lastiman tanto. A veces nomás con asentarles un dedo ya se ponen rojas como un tomate.

Una travesti sabe de la soledad, como doña Rosita la soltera. Una travesti sabe de autoritarismo y falta de libertad, como en La casa de Bernarda Alba. ¿Y no hay acaso travestis que añoran ser madres, como Yerma? ¿Y no viven pasiones desesperadas, como los amantes de Bodas de sangre? Las travestis que han sido fusiladas o asesinadas como Federico García Lorca —decía Paco, y nosotras nos rompíamos la pensadora con tal de hacerlo bien, de hacer una obra de teatro que estuviera bien.