Около музыки

Так у меня появился друг.
И я неожиданно оказался с ним везде-везде, со всеми, и с удивлением обнаружил, что мне с людьми как-то хорошо. А я всегда думал, что мне кроме книжек никто не нужен.

Не думала она. Думала, конечно, что её сын — так, аппарат для поглощения борща.

Что хорошо оказалось в Панкратьеве, так это темп ходьбы. Совпал с моим.

Просто мне хочется разобраться в этом мире через другой.

Может ли развиваться мир без болтовни? Без слов, без языка. Молчаливый мир.

Как думаешь, вот это нота ля. Почему она здесь? Почему не «ми», ведь было бы логичнее, согласись? Зачем композитору понадобилось это «ля», чего он хотел?…

картинку вижу, понимаешь?

Ноты как буквы. В первом классе думаешь, как пишутся. А сейчас нет, просто пишешь и всё. Тут похожее.

Хорошо как. Хорошо петь вместе. И что такой голос у неё, точный. Интонационно. Легко вместе петь, просто… Ну, идеально с ней вместе петь, ни с кем ещё так не было. Точно выходит, интонационно. И кроме того, что очень точно… Кроме этого — есть что-то ещё. Не знаю, как сказать — затем ведь и музыка, что словами не скажешь.

Нужно ли обозначить мысль словами, чтобы думать.