Ganarse la vida

Siempre pensé que mi hermano moriría arruinado de tanto como daba. Yo soy más de la escuela espartana de mi padre. Fernando es más de la escuela de mi madre, consistente en ser generoso como manera de asistir al mundo. Yo soy un agricultor de la Tierra de Campos. Labro mi pedazo de terruño, vivo de mi cosecha, no me meto en la vida de nadie.

Los humanos necesitamos un espacio para la ilusión, si no, la vida sería insoportable.

Siempre he considerado fascinante el modo en que nuestra cabeza acumula basura neuronal. Ese conjunto de desperdicios y conocimientos aleatorios que no controlas. La razón por la cual eres capaz de recordar una canción de Karina o la sintonía de un partido político de hace treinta años, y sin embargo no logras completar los versos de Machado o la cita exacta de Hamlet. La basura neuronal forma parte de nosotros como un acompañante ocioso, no elegido ni acordado, sin una jerarquía de valor. He percibido que cuando la gente mayor enferma de la memoria, esa basura se adueña de su cabeza. Ya no hay resistencia posible. Podemos cantar el anuncio de Cola Cao pero no recordar el nombre de nuestros hijos. Hasta ese punto resultan fundamentales las exposiciones al mundo, que, como si fueran marcas solares, dejan huella en nuestra piel.