El mundo después del cumpleaños

Es extraño ver cómo lo que te atrajo de alguien puede ser lo mismo que con el tiempo terminas despreciando.»

La sabiduría y la perspectiva son los consuelos que compensan la vejez,

¿Por qué tantas parejas se vuelven mutuamente sordas?

Pero, para ser justos, ese cucuruchito de carne tenía algo de inescrutable, aunque sólo fuera porque el clítoris estaba construido en miniatura, y a una escala exasperante. Que un hombre hiciera llegar a una mujer al orgasmo con la punta del dedo, requería la misma destreza especializada que desplegaban todos esos increíbles vendedores ambulantes del centro de Las Vegas capaces de escribir un nombre en un grano de arroz.

Lo raro es cómo, cuanto más se conoce a alguien, más se llega a apreciar lo poco que se lo conoce, lo poco que siempre hemos sabido de esa persona, como si la intimidad gradual no implicase automáticamente volverse cada vez más agudo, sino sólo más supinamente ignorante.

Habitar nuestro propio contento significa estar totalmente presente, sin un satélite en órbita que haga lecturas clínicas del estado del planeta.

La sensación no era precisamente la de ser atractiva, sino, más bien, la de no tener que entretener. Era increíble; estar cómodamente arrellanada en compañía de otra persona y, así y todo, liberada de la despiadada obligación continua de justificar la existencia, pues, en cierto sentido, socialmente todos estamos en Late Show, sonriendo, soltando nerviosas ocurrencias y cruzándonos de piernas mientras detrás de las cortinas acecha un anzuelo enorme. Con las manos tranquilamente en el regazo mientras el Jaguar se alejaba del bordillo, mirando fijamente hacia delante y sin perder la calma cuando el coche dio un bandazo y se detuvo en un semáforo, Irina tomó conciencia de que justo en ese momento su presencia era, por sí misma, su única redención. Aunque se había atormentado pensando cómo mantener una conversación con Ramsey Acton, de él ya salía ese susurro, ese ronroneo que es manifestación del más alto contento, pues daba todos los indicios de que seguiría igual de contento durante el resto de la noche aunque ella continuara sin decir nada.