La información

Las mujeres experimentaban toda una serie de sentimientos y parecían necesitar orientación del teatro. Sin embargo, los hombres también eran teatrales, en la medida en que lo necesitaban, sintiendo menos. Al igual que con el estilo de los pantalones que solían llevar, a las mujeres les gustaba la variedad. Y los hombres solo asistían a una escuela de arte dramático (el método), la de la compostura. Así son los hombres. Ahí los tienen: melodramáticos de la compostura.

La fase novelística de Gina fue indudablemente el período más duro para Richard. Daba por sentado que debía estar acostándose por lo menos con dos novelistas, o que estaba a punto de hacerlo. ¿Por qué iban allí, si no? No era una aristócrata ni una psicópata. Era conmovedora (una flor de fuera); proletaria exótica, y aún muy callada, era perfecta para los poetas. Pero eso no retendría a los novelistas. Esos maratonianos, esos trituradores de horas de escritorio, esos relojes de arena humanos deseaban divertirse al acabar la jornada.

Parece que el universo tiene una extensión de treinta mil millones de años luz, y cada centímetro sería mortal para nosotros. Esa es la actitud del universo hacia la vida humana.

Un año solar es el tiempo que tarda el sol en completar una órbita a la Vía Láctea. Lo que es un montón de tiempo. Por ejemplo, hace una semana solar, el hombre salió dando tumbos de las selvas tropicales. Herbívoro, bípedo; erecto, pero nada sapiente. Hace cuatro meses solares, los dinosaurios dominaban el planeta. Hace un minuto solar, disfrutábamos del Renacimiento. Tras celebrar hace poco su vigésimo quinto cumpleaños, el sol todavía seguirá con nosotros durante muchos años solares.

pensar.
¡El sol morirá prematuramente, en la flor de la vida, a los cincuenta y tres años! Pueden imaginarse unas cuantas frases de las necrológicas. Después de una larga lucha. Su brillante carrera. La trágica pérdida. El mundo parecerá más apagado...