El libro de los viajes equivocados

Cuando sepas qué es lo que quieres decirme, me escribes –insistió, con la maleta en la mano–. Volveré. Pero no me pidas que cuide de un hombre al que se le perdieron las palabras.

Del antiguo palacio ya no queda nada, las paredes vacías, los canalones tapados, los zócalos donde los insectos tejen sus vidas milenarias. El parque ha resignado sus árboles, han vendido el ganado, y los pavos se devoran los unos a los otros; de noche, en el silencio espantoso, solo reverbera el olor de las adelfas. Dice un poeta que dilatar la vida de los hombres es dilatar su agonía, multiplicar el número de sus muertes. Se equivoca. Veo cómo mi padre se afana en ese hecho compensatorio y elemental que es la comida. En cambio yo, con la edad, he dejado casi de alimentarme y le he perdonado todo. Hasta cuando nadaba en la piscina llena de sangre. Le hablo del imperio sin alma de lo bello.

«He vivido muchísimos años, pero solo eso sucedió de verdad». Miro a mi padre con asombro, comprendo que nada de él sucede en el tiempo. No habla de la violencia, de la escoba de hierro que barrió Europa, solo de arte, de objetos preciosos, de paseos demorados junto al río. Llegué tarde a esa vida, pienso, a esa vigorosa existencia que solo fluye hacia atrás.