El cielo de la selva

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

con el paso del tiempo creyó que ya estaba a salvo, que no le tocaría a él. Por qué a él, si apenas comía, si apenas vivía, si apenas respiraba.
Pero la madre no lo creía así. Para ella, Lázaro comía, vivía y respiraba demasiado.

Mejor un recuerdo muerto que vivo para siempre, hurgando aquí y allá, hasta romperlo a uno en trozos.

Le respondí con un padrenuestro aterrado.

—No sirve de nada que rece, comadre. Ni idea tiene de lo que es esto —los ojos le brillaban—, hay cosas allá adentro en la selva que son más grandes que dios.

—Aléjate de mis hijos.

Corremos entre los árboles. Lo vamos a cazar. Vamos a cazar al monstruo, le daremos tajazo sobre tajazo, danzaremos sobre su cadáver y luego alimentaremos con su cuerpo al cielo de la selva.

Junto al llanto oye la voz de la vieja, que se afana en callar la congoja.

Canta la vieja.

Canta tan hermoso que Lázaro lloraría si tuviera alma aún. Si no fuera un niño perdido.

Ojalá alguna vez le hubieran cantado así.

Nada hay vedado para el hambre, nada sagrado, nada que no se pueda morder.

SECRETA OSCURIDAD ES LA UNIÓN DE LA NOCHE Y LA selva. Para mirarla sin espanto hay que tener los ojos demasiado grandes, como los de Santa, que no es una mujer, sino un par de ojos pegados a las cuencas de un rostro. Camina por los pasillos a ciegas, sin nada que arroje una luz ínfima, y contempla la belleza que existe cuando la luna parece vomitada por la boca de los árboles y asciende luego, gorda y llena, luna preñada, hasta llegar al borde del mundo.