Trajiste contigo el viento

el viento que hace decrecer las aguas, el viento que trae tórtolas y golondrinas

Brilla el río, como si las estrellas estuviesen debajo, un firmamento líquido

hondo y Manzi sacude la cabeza a pájaros y grita. Nos siguen los cerdos, las cabras, los perros, unos cuantos caballos blancos, un venado que se esconde entre los otros y bala y una liebre que aparece y desaparece, aparece y desaparece

malo el frío pelón y la boca mala que besa el fuego

Aguas blancas y profundas como en la mente de los tontos que crían percas que jamás podrán pescar.
Por ti, por ti, por ti

El párroco Santamaría, que sabía latín, decía que tonto venía de «atónito», alguien que se queda suspendido después de un gran estruendo o ruido. Quizá los tontos somos los únicos que escuchamos nuestro propio llanto al nacer

No le hables, porque es tonto, dicen todos, y así el tonto crece hablando solo, pensando de más, piensa en la luz y lo que imagina son incendios en el cielo y el canto de las chicharras.

Así somos los tontos, pero las más de las veces sobrevivimos a los demás

También en la muerte hay quien vive exiliado. Viene y va y viene y va y nunca se acostumbra, porque en la muerte huele a aguarrás, a bosque de mentira

El fuego sube y baja. Sube y baja. Le dije al fuego que ya nos vamos, que no atosigue con su ruido. Las piedras están frías y solo hay noche y, dentro de la noche, cerdos negros cubiertos de ceniza hacen el sonido de pequeños hurones y se van, corren peñasco abajo y ruedan. Baltasar no dice más, ni pío, se lo tragó el aire negro. Era muerto que habla y ahora es muerto callado. Los demás son ceniza que el viento lleva y trae, lleva y trae