Yo, una novela

Al llegar a la mitad de la carta sentí una emoción imprecisa, distinta de la aversión o el amor que inspira la familia. Cuando terminé de leer sólo sentí una muda impotencia.

Entonces descubrí que el acto de escribir era bienaventurado en sí mismo.

O tal vez era incapaz de imaginar siquiera que yo pudiera marcharme. Yo misma no podía imaginarlo de una manera concreta. Pero también era imposible imaginar que pudiera seguir viviendo de la misma manera.

También ahora me parecía que la oscuridad y la nieve podían ser interminables.

¿Era posible sentir ese grado de soledad en Japón?

Como de algún modo el tiempo se había detenido para mí desde mi llegada a los Estados Unidos, este reloj anticuado –como el departamento– era perfecto. Las agujas marcaron las ocho menos cuarto.

El día de su muerte no fui a la escuela, me quedé en casa. A paso ligero Madre fue a la estación para hacer una diligencia, con una expresión tan sombría que la acompañé sin atreverme a hablar. Más que triste por la pérdida, es probable se sintiera molesta por la cantidad de tareas que derivan de la muerte de un ser humano. Padre había viajado por su trabajo a los Estados Unidos, pero tampoco en Japón habría sido de gran ayuda. Me preguntaba si en el camino vería ciruelos florecidos. Si los brotes verdes de los equisetos se extenderían a los lados de la carretera. Si el Monte Fuji, que veíamos por la ventana del segundo piso, estaría envuelto en bruma ese día de mediados de marzo.

Es posible que ese rápido aprendizaje de un nuevo idioma no fuera resultado de la decisión consciente de echar raíces en una tierra prometida. Parecía surgir de una mentalidad alimentada por la memoria colectiva de la diáspora: si vas a otro lugar, aprendes otro idioma. Punto.

Es posible que ese rápido aprendizaje de un nuevo idioma no fuera resultado de la decisión consciente de echar raíces en una tierra prometida. Parecía surgir de una mentalidad alimentada por la memoria colectiva de la diáspora: si vas a otro lugar, aprendes otro idioma. Punto.

Pero una cultura no mira sólo hacia adentro.

En comparación con Nanae, que se esforzaba por llevar una vida de clase media con artefactos modernos, yo seguía viviendo como una estudiante. De las cosas que Madre descartó al vaciar la casa, Nanae se llevó una cantidad tan enorme que la apodamos “la abuelita avariciosa” porque nos recordaba esa antigua fábula. Por mi parte, nada me interesó además de los libros. Me contentaba con las cacerolas, sartenes, platos, toallas y sábanas con que Madre había equipado nuestro departamento en Boston, las mismas que había comprado veinte años antes, cuando llegamos a los Estados Unidos. Aunque mi vida en este país tuvo su cuota de emoción y felicidad, la obstinada creencia de que mi destino era otro había permeado de un modo furtivo todos los aspectos de mi existencia, incluso mi manera de descongelar bolas de arroz.