Castillos en el aire

XX
Y ASÍ FUE: AUNQUE ESTUVE MUERTO POR UN TIEMPO Y LA MITAD DE UN TIEMPO, ME fue concedido el don de soñar y relatar mis sueños. Pero mis sueños fueron verdad, aunque nadie, nunca, jamás, lo supo. Yo los hice verdad cuando me levanté de mis sombras para ser testigo de la vida del castillo.

Es así como un día, sin avisar, llega la muerte a los castillos y se derrama por el mundo: unta su tedio en los planisferios, sacia su sed en las pocilgas, oxida, con su saliva, los ojos de las doncellas, fertiliza con su orina las cicatrices del carbón de las que nacen inmundas uñas negras y, con su aliento, marchita las siemprevivas.

ESTA SALIVA ES TUYA, Y CADA SÍLABA QUE ESCUPAS, LECTOR INCAUTO, ESTÁ DESTINADA a fecundar la intemperie y poblarla de palabras claras, a penetrar el mármol y transformarlo en talladas frases, a acariciar la luz y desbalagarla en luminosos himnos: no escaparás, ni de doradas mediocridades, ni de una ambigua, plebeya cursilería disfrazada de estruendo y majestad. A cambio de ello, recibirás como premio: días, quizás años de vida para ver cómo las garzas se prenden, con sus picos, de las esquinas de las nubes; cómo en los mataderos, degolladas, las banderas destilan sus colores patrios. Días, años, para ver cómo se consagra, no sólo la hogaza en los hornos: también el sol en su propia memoria, cuando, vestido con sus destellos más espurios, se hunde en el mar como un dorado lastre, para dejar que el tiempo navegue con nuevas y aterciopeladas alas.