La autobiografía de mi madre

Me siento impulsada por el bien, para mí el bien es serme útil y tratarme bien a mí misma. No soy ningún pueblo, no soy ninguna nación. Solo deseo, de vez en cuando, hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones sean las acciones de una nación.

Yo era una niña entonces, pero se es niño mientras las personas que te han traído a este mundo no estén muertas; sigues siendo niño mientras no comprendas y creas que las personas que te han traído a este mundo están muertas.

No amaba a mi padre, llegué a amar el hecho de no amar a mi padre, y eché de menos su presencia, lo irritante que resultaba aquel amor desprovisto de amor.

Él amaba, él amaba; él se amaba a sí mismo. Quizá esa sea la forma de amar de todos los hombres. Tras haber perdido aquel pequeño recipiente a través del cual había tenido la esperanza de perpetuarse, él mismo se había convertido en su propio legado. Él era su propio futuro. Cuando él muriera, el mundo dejaría de existir.

La hija que mi padre había tenido con su esposa que no era mi madre había nacido en pleno día, cuando el sol caía directamente sobre la cabeza, y eso no era bueno. Era un momento del día demasiado luminoso para nacer; nacer a esa hora solo puede significar que serás despojada de todos tus secretos; de tu capacidad de decidir lo que sucederá. No existe ningún espacio que pueda oscurecerse lo bastante como para protegerte de una atrocidad tan desbordante, tan voluptuosa: la vida misma.

Nunca me convertiría en madre, pero eso no era lo mismo que no tener nunca hijos. Tendría hijos, pero nunca sería una madre para ellos. Los tendría en abundancia; saldrían de mi cabeza, de mis axilas, de entre mis piernas; tendría hijos, colgarían de mí como los frutos de una parra, pero yo los destruiría con la indiferencia de un dios. Tendría hijos por la mañana, los bañaría a mediodía en un agua que saldría de mí misma y me los comería por la noche, engulléndolos enteros, de un solo bocado. Vendrían a la vida para dejar de vivir. Durante su día de vida, les llevaría hasta el borde de un precipicio. No les empujaría; no tendría que hacerlo; las dulces voces de extraordinarios placeres les llamarían desde el fondo del abismo

Lo único que yo había hecho con la vida que estaba empezando a existir en mí no había sido matarla sino impedir que llegara a ser vida en absoluto.

Nadie me observaba ni me contemplaba a mí, solo yo me observaba y me contemplaba a mí misma; la corriente invisible salía de mí para volver a mí. Acabé amándome a mí misma tercamente, como fruto de la desesperación, porque no había nada más.

No puedo hablar más que de aquello que no tuve; solo puedo valorarlo comparándolo con lo que sí tuve y encontrar en la diferencia la desdicha como resultado.

o. Y ese descubrimiento de pérdida y de recompensa me hizo reflexionar acerca del pasado y del futuro: en mi origen estaba esa mujer cuyo rostro yo nunca había visto, pero al final no había nada, nadie entre mi persona y ese negro espacio que es el mundo.