Убивства за абеткою

Божевільного, mon ami, треба серйозно сприймати. Божевілля — річ дуже небезпечна.

Слова, мадемуазель, це лише зовнішня оболонка думок.

те, що часто називається інтуїцією, є насправді враженням, яке базується на логічному висновку або досвіді.

В обґрунтованому логічному розумі немає місця для інтуїції – геніального здогаду! Можна вгадати, звісно, – і здогад є або правильним, або неправильним. Якщо правильним – ти називаєш це інтуїцією. Якщо неправильним – зазвичай більше про це не говориш. Але те, що часто називається інтуїцією, є насправді враженням, яке базується на логічному висновку або досвіді.

я мов примадонна, яка дає прощальний спектакль. І цей спектакль повторюється незліченну кількість разів!

Запевняю вас, Гастінґсе: для тих, кому є що приховувати, немає нічого небезпечнішого, аніж розмова! Слова, як одного разу сказав мені старий мудрий француз, — це вигадка людини, щоб перешкодити їй думати. Це також певний спосіб виявити те, що вона бажає приховати. Людина, Гастінґсе, не може встояти перед спокусою розкрити себе й виразити свою індивідуальність у розмові. Щоразу вона себе видає.

– Так. Я знайшов у шафі в Комсайді палицю, яку ви використали в убивствах в Андовері та Чарстоні. Звичайна палиця з товстою опуклою ручкою. Але в деревині було зроблено заглибину й залито туди розплавлений свинець. Вашу фотографію серед півдюжини інших обрали двоє людей, які бачили, як ви виходили з кінотеатру, коли вважалося, що ви перебуваєте на іподромі в Донкастері. Декілька днів тому вас упізнали в Бексгіллі, Міллі Гіґлі та дівчина з придорожнього ресторану «Вогняна квасолька», куди ви водили вечеряти Бетті Барнард того фатального вечора. І, нарешті, найбільш згубне зі всього: ви проігнорували найелементарнішу обережність. Ви залишили відбиток пальця на друкарській машинці Каста, до якої, якщо ви невинні, ніколи б не торкались.

У справу були втягнені двоє людей – справжній убивця, хитрий, винахідливий і сміливий, та псевдовбивця, дурний, нерішучий, який легко піддається впливу.

Абеткарем, чоловіком, який писав листи і скоював убивства, був Франклін Кларк.

Чоловік, якого я довгий час вимальовував у думках, був тим самим чоловіком, якого я знав як людину. Абеткар і Франклін Кларк були однією й тією ж людиною!