Poesía reunida

Es de noche y estoy en la zona alta

de Barcelona y ya he bebido

más de tres cafés con leche

en compañía de gente que no

conozco y bajo una luna que a veces

me parece tan miserable y otras

tan sola y tal vez no sea

ni una cosa ni la otra y yo

no haya bebido café sino coñac y coñac

y coñac en un restaurante de vidrio

en la zona alta y la gente que

creí acompañar en realidad

no existe o son rostros entrevistos

en la mesa vecina a la mía

en donde estoy solo y borracho

gastando mi dinero en uno de los límites

de la universidad desconocida.

Llegará el día en que desde la calle te llamarán:
chileno.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.
Será de noche
y tus ojos por fin habrán encontrado el color
que deseaban.
Estarás preparando la comida o leyendo.
Estarás solo y bajarás de inmediato.
Un grito una palabra
que será como el viento empujándote de improviso
hacia el sueño.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres
Con un cuchillo en la mano.
Y la calle estará vacía.

Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.