Teoría de la gravedad

«Aquí está lo que alguna vez fue tuyo: tus cosas, yo».

Ni despertar ni dormir ni tomar desayuno ni pensar ni hacer un trámite ni el sol ni la lluvia ni hablar ni quedarse muda. Así que, cuando nada salva, en ese lugar donde siempre estoy sola y son las tres de la mañana, no busco alivio. Tan sólo recuerdo aquella tarde y hago lo que dijo mi padre: contemplo al enemigo y me quedo quieta. Después, como todo el mundo, sobrevivo.

En 1971 el pianista Thelonious Monk dejó de tocar y se recluyó hasta su muerte. Dicen que era depresivo, esquizofrénico. Alguien, a quien esas explicaciones no le bastaban, le hizo en aquellos días una pregunta: «¿Qué te pasa?». Y Monk respondió: «Everything, all the time». Todo, todo el tiempo.

Gonzalo Millán: «No sé si viajo dentro o fuera de mí mismo. / Ya no sé si busco el centro o la salida. / Ya no sé detrás de quién avanzo / como un paralizado peregrino».

y el pasado que nunca termina de pasar esté bien, y los pies estén bien, y las manos estén bien, y los ojos estén bien, y las sábanas estén bien, y el pan esté bien, y el desayuno esté bien, y la cena esté bien, y el amor y el dolor estén bien, y el perro esté bien, y todo esté bien, no les pasa que a veces descubren que tienen el corazón como un pedazo de carne atravesado por un anzuelo, la garganta llena de piedras, la vida pegajosa como lana húmeda, y se encuentran sin nada que querer, ni que decir, ni que esperar: sin nada? A mí me pasó. El otro día. Era jueves. Eran las cinco de la tarde.

Esa soy yo leyendo el Tao («Todo ascenso degrada pues nos agita lograrlo y nos agita perderlo»).

Gente que andaba por ahí sin más rumbo que la inmensidad, que no se quedaba nunca en ninguna parte, que no tenía más patria que la de su sombra, más ansia que la de partir.

mi padre va a decir que conoce al dueño de ese campo, un hombre de fortuna que vive ahí, en una casa modesta pegada a un chiquero, y que cuando le ha preguntado por qué quiere vivir ahí el hombre le ha respondido: «Porque es tranquilo». «Yo no sé —va a decir mi padre— qué sentido tiene vivir solamente para estar tranquilo.» Y yo le voy a decir que tampoco sé, y voy a pensar que soy la hija de mi padre, y voy a recordar, involuntariamente, aquella frase con que termina Noches azules, de Joan Didion, que dice que uno no teme por lo que ya perdió, sino por lo que todavía no ha perdido.

Y regresé a mi pueblo, despacio. «La ciudad siempre es la misma —decía Kavafis—. Otra no busques / —no la hay—, / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aquí perdiste / la has destruido en toda la tierra.» La única salida de emergencia es la que llevamos dentro. Al menos, lo aprendí temprano.

Ahora hablamos por teléfono los domingos. Del frío, de la salud de tus perros. Como un amor gastado que no sabe de qué hablar. Sólo que sí sabemos. Pero debemos asegurarnos de que nuestro último adiós se diga apropiadamente.