La vida alcanza

Los poetas no se mueren nunca —y menos, si los matan: es ley de la vida y también de la muerte. En todo caso se convierten en fantasmas muy tenaces. Los verdugos lo saben en carne propia porque cada letra del poeta, cada palabra suya, cada verso limpio, les pega como una bofetada. La única eternidad posible será la que conceda la poesía.

El gran novelista checo no debería estar sorprendido: lo dijo en El libro de la risa y el olvido:
El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se rescriben las biografías y la historia.

Cuando meses después vi la portada del Abbey Road me tomó mi tiempo convencer a los niños que ése de la foto era yo. Les dije: ‘Traigan la lupa, muchachos, me verán! ¡Soy yo!”. Y allí estará por siempre el bueno de Paul Cole: se acababa de ganar un diminuto pero imborrable, discretísimo lugar en el cosmos de Los Beatles.