Objetos Frágiles

Las personas se quiebran con facilidad, y también los sueños y los corazones.

as ciudades» pensó, «deben de estar llenas de tiempo: todos los puntos en los que convergen muchas personas, acarreando cada una su propio tiempo. Y de ser así…»

algo de monstruo. Dios los cría y ellos se juntan. Todos somos monstruos, ¿no te parece? Monstruos magníficos, arrastrándonos por las ciénagas de la sinrazón…

que fue una mujer de extraordinaria belleza en el pasado, y que ahora no era más que una distinguida y esplendorosa ruina (de lo cual, además, presumía sin complejo alguno).

Hay lugares en los que somos bien recibidos —dijo Triolet—, y lugares en los que nos consideran una mala hierba, o una enfermedad, algo que hay que poner en cuarentena y eliminar de forma inmediata. Pero ¿dónde está la frontera entre el contagio y el arte?

No puedes leer un poema sin que te cambie de alguna manera —me dijo—. Ellos lo escucharon y el poema les colonizó. Anidó en su interior, y sus ritmos se integraron en su manera de pensar; las imágenes transformaron sus metáforas; los versos, con la actitud y las aspiraciones que llevaban implícitas, se convirtieron en su vida.

No le dije que me había decidido a probarlo porque en un disco en vivo de la Velvet Underground se oía a alguien pedir un Pernod.

ero ahí es donde está el conocimiento, en la carne —dijo—, y estoy decidida a aprender de ella.

al final tuve que venir al mundo. Mi madre-profesora me envolvió, y me dejó aquí, encarnada en un trozo de carne putrefacta colocada sobre un bastidor de calcio. Al encarnarme sentí cosas dentro de mí, cosas que vibraban y latían y fluían. Era la primera vez que soltaba aire por la boca, haciendo vibrar las cuerdas vocales, y solía decirle a mi madre-profesora que ojalá me muriera, y ella admitió que ésa era la forma inevitable de salir del mundo.

pequeños, no somos más que niños y niñas, y crecemos a la misma velocidad, todos vamos cumpliendo cinco, siete u once años. De repente, un buen día la cosa se acelera y las chicas nos dejan atrás; de pronto, saben todo lo que hay que saber, tienen la regla, les salen pechos y empiezan a maquillarse y Dios-sabe-que-más —yo, desde luego, no tenía ni idea—