Hovedpersonen, forfatteren, er kørt fast i en roman han er ved at skrive om Afrika.
For at rive sig løs leger han ganske let med en idé til en roman om et gammelt middelhavsland, som han har fået efter at have set maleriet „Ankomstens gåde" af Giorgio de Chirico: Den øde kaj; udsigten til det gamle skibs mast; portene; den syndige, dragende by, som to formummede skikkelser er på vej imod.
Hovedpersonen, forfatteren, har heller ikke lyst til at gå fra borde, da han ankommer til England fra Trinidad i 1950: han er 18 år og har fået et scholarship til Oxford University. Han ved, han vil være forfatter, men ikke hvordan han skal begynde.
