Volverse Palestina

No sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre.

El destino de los palestinos ha sido, de algún modo, no terminar donde empezaron sino en algún lugar inesperado y lejano.

EDWARD SAID

Cuando empecé a pensar, incesante y obsesionadamente, en la transformación de la realidad que ciertas palabras habían llevado a cabo, todas juntas, todas por separado, a lo largo de décadas. Cada palabra haciéndose parte de un complejo sistema que estructura la manera en que entendemos la historia palestina y la narramos. Sus atributos morales. Sus sobrentendidos ideológicos, movilizados para servir a las proyecciones y los proyectos del poder.

Porque la certeza abarata y desbarata la tarea del escritor. Es necesario siempre patrocinar el acto de la reflexión, ir en busca de la complejidad y de los matices y contra los llamados a la simplificación. Siempre contra la supuesta universalidad de la experiencia personal que tiene un valor limitado, una verdad acotada, porque escribir es hacer ver que «mientras algo ocurre algo más está sucediendo».

Tal vez ese sea el único compromiso posible. El de volverse hacia la historia para poder retratar el presente. El de trabajar contra la generalización, contra la conversión a estereotipos y al desparramo de opiniones que aniquilan la verdad.

La literatura se separa de la vulgaridad común de los discursos hechos y de esa manera constituye, en sí misma, un acto de resistencia o de rebelión o de amotinamiento contra las formas dominantes pero reductoras, banalizadas e hiperbólicas de la expresión política.

No me sirve, en el apremio de un genocidio, repetir que la literatura es una de las modulaciones de lo político, acaso la más libertaria, porque ejerce sus funciones por fuera de toda institución y contra ella. Que habita la zona tambaleante de las ideologías. Que no puede comprometerse más que consigo misma, eso escribo, escribo, se me van borrando las huellas de los dedos o las voy dejando junto con mi apellido en la superficie del teclado, y sé que estoy esquivando todavía una respuesta aunque estoy intentándola pero mueren mujeres y revientan niños y viejos y hombres en Gaza convencidos de que deben luchar por su libertad, es decir, por su vida. ¿Qué debería estar haciendo alguien que escribe con esas palabras que portan la consigna de una cierta destrucción?

porque la empatía es imprescindible para convertir la razón en acción: porque nos ponemos en el lugar del otro es que nos manifestamos y decidimos hacer algo para detener la violencia o el abuso al que se le somete. Pero la acción política no solo debe verificarse en el sentimiento de empatía que nos provoca la situación del otro, sino que fundarse en la justicia de la reivindicación.

Pero cómo, me pregunto, podría la escritura garantizar la reversibilidad de las perspectivas y producir, desde la letra, una verdadera transformación. De qué modo podría la literatura atravesarnos con una ética. Volvernos otros.

pero yo me digo que velitas me tocan. Las velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que me traje, apagadas, aquella vez, de Beit Jala. Las que estoy quemando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el terrible bombardeo de Gaza. Soplar las velas para no ver lo que sucede, guardar silencio pudiendo decir algo sería volverme cómplice. A mí y a todos nos tocan velas en este entierro que es el de nuestra humanidad. Velas de todos los portes y minúsculas llamas que me permitan iluminar algo de esa tragedia, a mí, así como antes otros le pusieron luz a otras desventuras étnicas. Velas pequeñas, las mías, para acompañarme ahora en el recorrido laberíntico de los acuerdos fallidos.