Vestidos de noche

Así que ya lo sabéis, Toshio y Ayako: en una pareja, para que el amor se haga fuerte, hay que sufrir así. Si no se sufre y, a pesar del sufrimiento, no se sigue viviendo con valentía, no se alcanza el amor de verdad. Tenéis que saber que esto de estar casados es un camino de verdad, un camino de verdad doloroso. Es la mejor enseñanza que os podemos dar. Otra cosa: en la vida no se toman solamente caramelos y dulces. No. A los dos os tocará tomar también medicinas amargas, tan amargas que tendréis que cerrar los ojos, igual que se hace cuando uno está enfermo y quiere curarse

Toshio se había mostrado con ella tierno, nada impetuoso. Le había proporcionado una primera noche culminada en un dolor vago pero agudo, como el fulgor de una estrella, después de lo cual se había quedado plácidamente dormida

Lo que la señora Inagaki trataba de explicar a su marido no era una cuestión de fiestas o de vestidos. Todo eso era superficial. Más bien deseaba que él comprendiera la inquietud que se iba asentando en el fondo de su corazón. Pero de nada servía hablar, fuera de lo que fuera, con un marido que, una vez alejado del trabajo de su empresa, lo único que deseaba era librarse de toda tensión

Ayako ya saboreaba plenamente el placer del inminente matrimonio. Era una sensación en la cual dominaba esa mezcla, que suele anidar en el corazón de los prometidos, de fidelidad y ternura. Con la vida matrimonial este último sentimiento se pierde; y entre los amantes suele faltar el primero

alguien que me haya hecho comprender cruelmente que soy débil y estoy sola, entonces, ¿sabes qué?, se me aparecen vuestras caras

Cuando Ayako comprendió el estado de ánimo en que su marido estaba atrapado, en el fondo de su corazón brotó un amor intenso. Experimentó algo que antes le parecía imposible, y era que había entrado en contacto con la melancolía de un hombre sin nadie en quien confiar

Me ha parecido insultante sentir que mis dotes y mi capacidad sólo existían en el mundo de los vestidos de noche

Por qué será que este hombre tiene la piel como el fuego?»

la extravagante historia de un joven que se había vuelto solitario por ser amado en exceso

Pero en esa misma felicidad o, mejor dicho, en su materialización, las personas de su entorno se iban endureciendo paulatinamente y de forma antinatural.