Cara de pan

casi mediodía cuando aparece. Aunque una parte de ella ya estaba celebrando habérselo quitado por fin de la vista, otra, más oculta e incomprensible, se alegra de su llegada. El viejo está azorado, como si ya no esperara encontrarla allí, como si fuese otra vez una novedad, o un descubrimiento. ¡Pensé que ya no vendrías más!, le dice. Vine a buscarte ayer y anteayer, pero no te encontré, ¡pensé que seguías enfadada! ¿Enfadada? La niña tarda un rato en comprender, hasta que todo encaja. El viejo no tuvo en cuenta que era fin de semana. Ella no va hasta allí los sábados ni los domingos, no hace falta esconderse esos días. Si el viejo no lo ha deducido ya, es que efectivamente no sospecha lo más mínimo. Este razonamiento, más que tranquilizarla, le ofende un poco. ¿Así que no era necesario disimular? ¡Menudo imbécil! Se envalentona, habla con desparpajo, ya sin desconfianza. Los fines de semana no vengo, dice. Ah, bueno, murmura él, ¿y eso por qué? La niña clava su mirada en los ojos del viejo, enanos tras sus gafas. Porque no hay instituto, dice. El viejo se rasca la cabeza, aún sin entender. Ella se ve obligada a continuar, casi con rabia: en vez de ir al instituto, vengo aquí. Él despega los labios, como si fuese a decir algo que luego –al pensarlo mejor– no dice. Le pide permiso para sentarse. Ella asiente.
El viejo ocupa su lugar muy despacio, sobre la toalla que ha vuelto a traer, pero que ahora no le ofrece. Cruza las piernas con dificultad y

A Nina, continúa, cuando ya era famosa y ganaba un montón de dinero, la acusaron de evasión fiscal y tuvo que marcharse de su país, ¡esa fue la manera en que los Estados Unidos se deshicieron de ella! ¿Qué significa evasión fiscal?, pregunta Casi, y para explicárselo el Viejo le habla de los impuestos –de la rebeldía que supone negarse a pagar ciertos impuestos–. ¿Es aceptable no pagar al Estado si el Estado hace cosas malas con nuestro dinero como, por ejemplo, matar gente? Casi ha escuchado a sus padres hablar de los impuestos y cree que hay que pagarlos obligatoriamente, porque

as pedradas de la gente –¿pues qué se creía esa mona pisando sus blancas aceras?–, y aun así seguía yendo, era valiente, ¡sí que le gustaba la música de verdad!