Jean Folantin est un petit employé de bureau, célibataire, hypocondriaque, sans ami, sans amour et sans passion. Jean voit sa vie partir à la dérive, confiné dans un quotidien de bas fonctionnaire, confiné à mordre dans des viandes aussi dures qu'une semelle. Pourtant décidé à se révolter contre l'ennui et l'aliénation, Jean peine à remonter le courant.
Paru en 1882, «À vau-l'eau» est le dernier roman naturaliste de Huysmans. Par son portrait d'un «M. Tout-le-monde» à l'existence monotone, Huysmans annonce déjà le ton d'un roman qu'il écrira deux plus tard: le décadentisme.
Joris-Karl Huysmans (1848–1907) naît dans une famille d’artistes. Son père, lithographe, meurt alors que Huysmans n’a que huit ans. Huysmans passe une grande partie de sa vie au ministère de l’intérieur. Il fait paraître en 1874 son premier recueil de poésie («Le Drageoir aux épices»), et rencontre Zola deux ans après. Il défend son nouvel ami dans un article sur l'«Assommoir» et le naturalisme. Il publie la même année un roman naturaliste, «Marthe, histoire d'une fille». Son second roman («Les Sœurs Vatard», 1879) est accompagné d’une dédicace à Zola. Il fréquente aussi Maupassant, et réalise avec quelques auteurs un recueil de nouvelles («Les Soirées de Médan», 1880). À compter de 1884, avec la sortie de son roman «A rebours», Huysmans se montre de plus en plus pessimiste, et s’éloigne du mouvement naturaliste. Après avoir traversé une phase mystique avec «Là-bas» (1891), Huysmans se convertit soudainement au catholicisme.
